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Ingresaste como profesor universitario cuando las labores 
académicas se concentraban en la docencia. La materia 
era objeto de discusión y la enseñanza su realización. El 
desarrollo de la investigación, los procesos de acreditación 
y calidad, la publicación de artículos en revistas indexadas y 
la oferta de servicios de extensión no eran parte –al menos 
prioritaria– del quehacer universitario. Desde un comienzo 
tuviste claro que tu principal ocupación sería la enseñanza, 
incluso cuando la innovación y la administración se fueron 
superponiendo en tu labor docente. Te hiciste viejo al interior 
de un sistema fascinado con lo nuevo.

A quienes no volvieron 
después de la pandemia, 
mas siguen presentes en 

nuestra cotidianidad.

El verde tablero de tiza fue reemplazado por el blanco acrílico 
del marcador, los salones se fueron llenando de equipos y 
redes inalámbricas que permitieron comunicarse desde 
otros lugares y en tiempos flexibles, aun así, conservaste el 
hábito de hacer talleres y trabajos participativos en clase, 
maneras de estar en el salón que te recordaban el método 
artesanal del discípulo que se ejercita al lado del maestro. 
Siempre te gustó la docencia más que la investigación, 
aunque admiraste a los colegas que se desempeñaban en 
ambas labores, por el beneficio de nuevo conocimiento en 
el avance de la ciencia y la formación de investigadores.
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Durante cuarenta años ingresaste al salón con pequeñas 
notas de clase que, en el tablero, convertías en esquemas 
que reflejaban la organización de tu pensamiento. Algunas 
parecían obras de arte, sinopsis que los estudiantes 
reproducían en sus cuadernos. Con el tiempo se convirtieron 
en imágenes a manera de fotos capturadas a través de celulares 
o dispositivos electrónicos, pero ni así sucumbiste a enseñar 
el mundo desde la eficiencia de los contenidos digitales.

Terminada la clase te quedabas conversando con los 
estudiantes que tenían alguna pregunta o seguían 
interesados en el tema visto, tiempo en el que identificabas 
e impulsabas a los más aventajados, a la vez que motivabas a 
los que no progresaban al mismo ritmo. A veces las charlas 
–o asesorías mañaneras de pasillo– se extendían hasta el
mediodía, convirtiéndose en almuerzos que iban entre temas 
del curso y el conocer de sus vidas. Les preguntabas con
interés, los escuchabas sin prisa.

Cuando no estabas en clase te encontrabas en tu cubículo 
leyendo durante horas, luego ibas a la biblioteca para 
consultar un tema particular… era tu lugar preferido, te 
dejabas absorber por el silencio cómplice de los libros. Con los 
años te fue costando más actualizarte, esto, por las novedades 
que incesantemente aparecían. No dejaste el hábito de escribir 
a mano así te hubieran asignado un computador personal.

Tu pasión por la lectura te llevó durante años a coordinar 
la edición de una revista mensual que contenía dos o tres 
reflexiones de los estudiantes, un ensayo de clase de un docente 
y la revisión de un tema o reseña de un libro. Alcanzaste a sacar 
algo más de sesenta números. Sin embargo, a pesar de tu empeño, 
la producción de tus colegas migró a sitios de publicación más 
“prestigiosos”. Para ellos, la necesidad de escribir para revistas 
indexadas pudo más que el dedicarse a reflexiones de un curso, 
y la divulgación de artículos científicos –en bases de datos 
especializadas– pudo más que la elaboración de ensayos y 
revisiones de tema. Lo que hacías fue tildado de literatura gris.

Las publicaciones íntimas que relataban la vida artesanal de 
las clases se fueron espaciando cada vez más: de una edición 
mensual pasaste a una cada dos meses, luego a seis, a un año, 
a dos… al final le diste académica sepultura. Las ediciones 
impresas se envejecieron –igual que tú– en los anaqueles 
de la oficina del coordinador de programa, recuerdos de un 
tiempo donde escribir era una delicia, así como el gusto de 
ver ideas perspicaces consignadas en un ensayo bien escrito. 
Conservaste el carisma negándote a escribir en revistas 
carísimas, siempre te pareció un insulto pagar por publicar. 
De todos modos, seguiste en solitario con tus reflexiones de 
clase, leídas mas no citadas, lo primero te importaba más.

Tanto profesores como estudiantes sentíamos un 
profundo respeto hacia ti. Si bien nunca apareciste en 
clasificaciones de investigadores reconocidos, ni en 
rankings de producción en revistas especializadas, 
fuiste el señor profesor más que el investigador senior. 
Tuviste un índice H de clasificación mayor al que indican 
las citaciones de textos académicos del orden nacional o 
internacional, fuiste Honesto, Honorable, Hospitalario, 
para mí, Hogareño. Cuando hablaba contigo me sentía 
como en casa. Tus índices de respetabilidad y Humanidad 
superaron todas las clasificaciones, estaban impregnados 
de decencia y Humildad.

Se te fue pasando la vida enseñando en los claustros 
universitarios. La pandemia te visitó sin pedir permiso, te 
arrebató de las aulas sin decirnos que jamás te volveríamos 
a ver. Con tu partida experimentamos dos pérdidas: la de no 
leerte desde la vivacidad de tus reflexiones y el no ver tus 
ojos brillar cuando orientabas clases o nos compartías algo 
con pasión. Eres recordado como el profesor que abrazaba 
con la mirada. No perdiste la fe en la educación, en especial, 
la educación universitaria, la elogiabas con frecuencia. 
Más que su función o disolución, la consideraste promesa 
realizable, esperanza posible y recinto de la palabra que 
persigue la verdad.

A ti también va nuestro elogio. Sabemos que no regresarás 
a la presencialidad. Sin embargo, te seguimos esperando a 
través de tus escritos no-citados, tus notas de clase, tus memos 
teóricos, tus ensayos reescritos y tus trabajos corregidos, 
todos dan testimonio de tu presencia… de que estás aquí.

Cuando nos enteramos de tu partida, te acompañamos 
desde una ausencia que fue más honda que el privilegio de 
tenerte. Hemos regresado a la universidad después de casi 
dos años, pero sin ti. No obstante, estás inscrito en nuestra 
memoria-recordada, que es el mejor recuerdo que todos 
quisiéramos dejar en los otros... en los nuestros. Fuiste un 
ser a quien bien podríamos haber escrito en su epitafio: 
“Aquí yace un docente que murió sin ser citado, aun así, se 
encuentra en todas nuestras referencias-vividas”.
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